Rafael Navarro. Un didlogo profundo con el célebre fotdgrafo
espanol, donde habla de su obra, el mercado del arte y sus aspi-

raciones.
Silvia Mangialardi

Silvia Mangialardi. ;:Como te aproximaste a la fotografia?

Rafael Navarro. Si te refieres a usarla como lenguaje propio, como medio de expresidn, fue
cuando cumplilos 30 afios de edad. Pero ya desde la adolescencia me habia acercado como ama-
teur.

SM. ;Qué despertd tu interés por la imagen?

RN. M3as que interés, fue una salvacion. Desde muy joven tuve que asumir la responsabilidad,
junto a mi padre, de la empresa familiar y empecé a sentirme temiblemente agobiado por la
situacion y por el rumbo que iba llevando mi vida. Necesitaba una via de apertura, de creativi-
dad, necesitaba oxigeno. Siempre digo que soy fotdgrafo por casualidad. Lo busqué como una
tabla de salvacion y fui haciendo distintas cosas: primero aprendes técnica, después mandas a
los concursos, luego descubres que en los concursos no te premian y debe ser que haces algo
que no es lo que quieren que hagas, dejas de concursar y vas buscando tu camino. Soy autodi-
dacta. Tomé contacto con la asociacion de Zaragoza y me aconsejaron, me explicaron técnicas
y en 1973 ya era presidente de la Sociedad Fotografica. Me quedé como 2 afios y vi que lo que yo
queria hacer distaba mucho de lo que alli se estaba cociendo; entonces, abandoné el tema. Sigo
perteneciendo a esa sociedad, un poco por romanticismo, pero estoy totalmente disociado de
sus actividades.

SM. ;Qué era lo que querias?

RN. En aquel momento no lo sabia. Estaba intentando hacer lecturas internas. Habia cosas que
tenia la necesidad de hacer, de decir, habia evoluciones internas que me resultaban muy difici-
les de afrontar. La fotografia fue una herramienta para entrar en campos y para decir cosas que
no me atrevia. He descubierto cosas de mi mismo en mis fotografias y fue como una especie de
puente para comunicarme con los demas. Yo soy muy timido.

SM. No se nota...

RN. No, porque en el transcurso de los afios, el calamar va aprendiendo a lanzar la tinta, pero en
el fondo tengo problemas de comunicacién. Hice un intento en cine, con un amigo que me enro-
[16 para que yo hiciera de cameraman. Rodamos unos cuantos cortometrajes y descubri que no
podia trabajar de esa manera, porque se necesitaba un montdn de gente alrededor y yo necesi-
taba intimidad. Necesitaba forzosamente trabajar solo conmigo mismo.

SM. Siendo algo tan interno, ;Tenés la idea antes de hacer la obra o se aclara en el proceso cre-
ativo?

RN. Ambas cosas. Lo que realmente funciona es cuando un estado de animo personal me insta
a hacer ciertas imagenes. Hay un punto, que llamo «estar enchufado» que es cuando salen las
imagenes con contenido importante. Es como si actuase de «médium», 0 como si pudiera conec-
tar el inconsciente. Alli afloran los sentimientos sin esa traduccidn del corsé que representa el
consciente.

SM. ;Comunicacién inconsciente - inconsciente?



RN. Si. Cuando la comunicacidn es entre la consciencia del artista y la del observador, suele ser
un arte muy mercantil. Fabricas cosas bonitas que vendes y ganas dinero y el comprador las
pone en su casa porque tienes un nombre. Que una obra se venda es diferente a que sea acep-
tada por la gente sensible, que es lo que a mi me importa. Mi obra en general no funciona bien
en el mercado.

SM. Pero se vende bastante.

RN. Si, porque llevo muchos afios en la brecha, y ya debo ser lo suficientemente viejo y conoci-
do. Pero reconozco que mi obra es incdmoda. Gran parte de ella tiene una carga estética que
favorece su venta, pero también una carga de soledad y de amargura. Yo entiendo que a una
persona normal no le apetezca tener determinadas obras mias en el saldn de su casa, a lo mejor
le puede interesar comprarlas, por comprar el grito, pero no lo va a estar oyendo todo el dia.
Para mi, lo verdaderamente importante es que la persona se emocione. Una de las experiencias
mas importantes de mi vida en este aspecto fue una exposicion de la coleccidn completa de
Dipticos en una poblacidn del centro de Francia. Tenian la costumbre, bastante inteligente, de
no hacer inauguraciones sino clausuras. De esta manera, el publico conoce la obra antes de
encontrarse con el autor. Cuando llegué a la clausura me dijeron que habia una sefiora mayor
que habia ido muchas veces, que habia estado muchas horas viendo las obras y que me queria
conocer. Yo esperaba un largo interrogatorio pero simplemente me dijo que a través de esa
serie de dipticos habia recorrido la mayor parte de su vida. Ahi te quedas compensado de
muchas horas de insomnio. Me dio la mano y se fue.

SM. ;Limitas tus tiradas? ;Por qué y a cuanto?

RN. Las limito por cuestiones practicas y porque el mercado lo exige. Si pretendes estar en el
mercado del arte contemporaneo tienes que jugar como todos los demas. En un principio nume-
raba de forma relativamente amplia: los primeros tirajes eran de 50 ejemplares. Con los afios
hemos restringido las tiradas a 10 6 15 para las piezas pequefias, 7 para las de tamafio medio y
alrededor de 3 para las grandes.

SM. (Agotaste series?
RN. Las antiguas no, porque son muchas copias, pero de las actuales tengo muchas agotadas.

SM. ;En qué precio rondan tus obras?
RN. Las mas baratas estan en los 1.000 Euros y las mas caras alrededor de los 7.000 u 8.000, son
piezas grandes, algunas unicas.

SM. ;Maneja tu obra una galeria?

RN. No, la manejan muchas. No tengo un marchante exclusivo, aunque el suefio dorado de todo
artista es tener alguien que se ocupe de la parte mercantil y uno pueda desentenderse totalmen-
te de ese aspecto. A mi me cuesta mucho vender mis fotos. Me gusta mostrarlas a las personas
que les prestan atencion independientemente de que le gusten mas o menos. Disfruto mostran-
dolas cuando veo que hay una comprension del lenguaje. Pero en la cantidad de afios que llevo
en esta guerra me ha tocado mostrarle la obra a gente de todo pelaje y a veces dan ganas de
cerrar la carpeta porque te das cuenta que el interlocutor que tienes enfrente no se esta ente-
rando absolutamente de nada, ni le interesa en lo mas minimo. Algunos galeristas mientras
miran la obra estan pensando si sus clientes van a comprarla o no. Es muy Idgico, porque un
sefior que tiene una galeria tiene la funcién de vender, y no me quejo de esa postura, pero es
dificil que un galerista defienda una obra que no entiende, o que no siente. Afortunadamente
hay otros a los que les gusta arriesgar y se embarcan en las mismas aventuras que los autores.



SM. De todo lo que podés hacer con tu obra: venderla, exponerla, publicarla ;donde te sentis,
como autor, mas centrado?

RN. En la produccidn, después todos los caminos son interesantes. La publicacidn te permite lle-
gar a mucha gente. La obra original es como un arma de doble filo, por un lado tienes ganas de
venderla y por otro, te da pena. Cuando creas un objeto artistico en el fondo no tienes nada de
ganas de desprenderte de él. Hay un ego que dice «tienes que vender, estar en museos, en colec-
ciones, ganar dinero, ser famoso, etc.», pero paralelamente algo interno te dice que debes guar-
darla y compartirla con tus amigos.

SM. ;Desde donde te formaste?

RN. En el aspecto técnico de los libros. En lo emocional no tengo conciencia de haber usado nin-
guna metodologia. Funciona como una esponja: hay momentos de la vida en los que captas
cosas y otros en los que aprietas y sale. En la vida aprendes escuchando a otras personas, vien-
do como vuela un pajaro, observando las formas de un vegetal, la sonrisa de un nifio. Hay mil
cosas que te pueden enternecer y todo eso, quieras o no, se va metiendo adentro y después lo
vuelcas en la obra.

SM. Entonces, ;toda obra es una forma de autorretrato?
RN. Si. Rotundamente. Un autor realmente sincero consigo mismo en su labor creativa se pasa
toda la vida diciendo lo mismo.

SM. ;Por qué?
RN. Porque no cambiamos nada.

SM. ;Pero no puede ser mas de lo mismo pero de distinta manera? ;el proceso creativo no hace
que uno cambie de posicidn y eso da lugar a una nueva obra?

RN. Si, por supuesto, pero hay una dualidad. Por una parte la dindmica misma de la vida -y cuan-
to mas intensa la vida, mas evolucidn hay- te va haciendo cambiar, pero es como si tuvieras un
segundo pie inamovible, una raiz. Y alli estas. ;A ti no te pasa que hay cosas que no consigues
arreglar nunca? Que las ves de diferente manera, que aprendes a relativizarlas, a manejarlas...
es como si las amaestrases, pero la fiera sigue estando adentro.

SM. ;O sea, la obra va bordeando un tema que nunca es accesible?

RN. O nunca terminas de erradicar. Yo he podido cerrar una historia amorosa con una obra. En
una situacién critica tomé una decisidon de ruptura, la desesperacion es mucha. Pensé cdmo
pasaba aquella noche, cdmo conseguia vivir hasta que saliera el sol. Todos hemos vivido en
algin momento una situacion asi. Bueno, aquella noche hice un porfolio, sélo las tomas légica-
mente. Fui buscando en la casa en que vivia todos los rincones mas sangrantes y conforme los
iba fotografiando era como que los cauterizaba. Cuando llegé la mafiana tenia la coleccién de
imagenes hecha.

SM. Eso es salir creativamente de una situacion.
RN. Hay quien sale con unas copas de whisky, que no me parece ni bien ni mal, cada uno tiene
su camino. Porque cuando llegas a ese punto creo que no hay reglas. Es un sdlvese quien pueda.

SM. ;O sea que no se crea desde el concepto sino visceralmente?
RN. Eso es. Siempre que he creado desde la cabeza, asi, dicho claramente, la obra se me ha ido

de las manos.

SM. ;Te importa transmitir la emocién o la idea?



RN. La emocidn. Si quisiera transmitir la idea creo que la literatura es una via mucho mas direc-
ta. Lo que me subyuga de un lenguaje plastico es que puedes moverte a niveles mas sutiles. Una
linea puede provocar emociones inexplicables tanto para el observador como para el autor.

SM. ;Cémo es tu relacidon con los modelos?

RN. Trabajo mucho con el cuerpo humano, cuando monto una sesién de estudio debo hacerlo
con una modelo con la que tenga cierta confianza, pero no una persona con la que tenga una
relacion vital. Entonces sdlo tengo que explicarle la idea por la que me quiero mover... y a traba-
jar, a ver que fluye. Es como cazar momentos. Légicamente hay una técnica detras de esto, pero
en ese momento no piensas en ello, ya lo tienes superado y resuelto, y puedes ir siguiendo la
emocion que te produce esa contemplacion. Encuentras un encuadre que te emociona y ese es
el momento. La cosa es estar abierto a percibir. Yo no puedo transmitir el perfume de los cam-
pos de lavanda por los que pasamos esta mafana, pero puedo encontrar un encuadre que refle-
ja la emocién que me ha producido y asi construir un puente con el observador.

SM. ;Y cdmo era con los dipticos?

RN. Los hice entre 1978 y 1985, era un proceso mas intelectual. Partia de una idea, la bocetaba,
tomaba primero la imagen que podia presentar mds problemas (eran placas 13x18), la revelaba,
hacia un positivo y, sila daba por buena, con ese positivo en la mano iba a buscar la otra imagen.
A veces en el proceso me encontraba con algo que me llamaba la atencién y me provocaba la
idea de hacer otra cosa. Eso era como un factor desencadenante: la tomaba y a partir de alli la
construia.

SM. ;Por qué dejaste de hacerlos?

RN. Dos razones. Una porque llevaba siete afos haciéndolos y llega un momento en que se vuel-
ve reiterativo, y otra porque me empezaron a resultar demasiado faciles. Entonces percibi que
me estaba copiando a mi mismo. Cuando se te enciende esa luz, hay que cortar.

SM. Tus obras van, con el tiempo, aumentando su tamafo. ;Por qué?

RN. Siempre he positivado en tamafios convencionales, 40x50 0 50x60. Los dipticos eran copia-
dos por contacto. Luego empecé el trabajo de conjuntos, en los que asociaba varias imagenes.
Y esto hizo, lI6gicamente, crecer el tamafio de la obra. En las otras series fue ir encontrando la
distancia de lectura que le diera al observador mayor intimidad o no. Si haces una obra de 3 por
2 metros nadie puede mirarla de cerca porque no ve nada, debe alejarse. Entonces el tamafio
depende de si quieres gritar o susurrar. Segun que cosas, te apetece decirlas bajito.

SM. ;Ultimamente estés gritando?
RN. Si. No sé por que, tal vez pueda contestartelo en unos afios. Debo tener menos paciencia,
me estaré poniendo viejo.

SM. ;Qué tan importante es para los fotdgrafos asistir a estos eventos internacionales como
Arles?

RN. Desde un punto de vista de promocidn, la verdad es que tienes que estar en el sitio justo a
la hora indicada. Yo creo que en la vida pasan las cosas que tienen que pasar.

SM. Es cierto, pero tanto como que no te va a entrar el principe azul por la ventana del bafio. Si
te quedas en tu casa, la obra sola no se hace.

RN. Picasso dijo que «la inspiracion llega en cualquier momento, pero es mejor que te pille tra-
bajando». Y en cuanto a la promocidn... pues a Dios rogando y con el mazo dando.



SM. ;Qué mensaje dejarias a los fotdgrafos que estan comenzando?

RN. Que si quieren conservar su libertad, se busquen la comida por otro camino. Yo tuve que
tomar esa decision hace bastantes afios.Y me alegro mucho, porque es la tinica manera de hacer
tu obra como y cuando quieres. Si pagar el alquiler o el colegio de los nifios depende de si ven-
des una obra, es muy dificil la integridad. Si tus ingresos cubren tus necesidades perentorias,
puedes darte el lujo de no hacerle caso a un galerista, a un critico 0 a un conservador de museo
si piensas que lo que te esta diciendo no tiene nada que ver contigo.

SM. ;Cémo hace un autor para mantenerse ajeno a las tendencias de la moda, a la critica, a lo
que lo aparta de su obra?

RN. Hubo una época en la que cada vez que iba a entrar al despacho de alguien que iba a enjui-
ciar mi obra para decidir si el museo la compraba, la exponia, o la editaba, me hacia un lavado de
cerebro previo que decia «cuando yo salga de este despacho mi obra sera igual de buena o de
mala que antes de entrar. Y yo seguiré siendo el mismo autor. La Unica diferencia serd si a este
sefior le gusta y la entiende, o no». Si consigues mantener eso no hay riesgo. Si cuando sales del
despacho, empiezas a dudar porque te ha dicho que deberias hacer tal cosa y tu lo consideras
un sefior importante, es peligroso. Tampoco hay que mantenerse como si uno fuese el paradig-
ma de la posesion de la verdad. Hay que escuchar y en muchos momentos hay que aprender,
pero el aprendizaje basico para el acto creativo es escucharse a uno mismo.

SM. ;Querés agregar algo mas?
RN. Que es muy importante el bagaje del que te rodees: las lecturas, la musica, tu manera de
pasear, todo... Es importantisimo con quien compartes tu vida, tus compaferos de camino.

SM. Eso, a veces, es azaroso.

RN. Claro que es azaroso. Toda la vida lo es. A mi juicio, uno de los grandes problemas de esta
terrible inestabilidad interna que tenemos, esa angustia vital que se da en muchos momentos,
que podemos decir que es la simiente del existencialismo, se debe a que la sociedad occidental
nos ensefia a dar prioridad a los conceptos de seguridad. Tenemos que tener una seguridad eco-
ndémica, una casa confortable, un coche, amigos, familia, tenemos que tener un montdén de
cosas lo mas sujetas, lo mas estables, y lo mas controlables posible, cuando lo Unico realmente
seguro que tiene el ser humano es que un dia se va a morir. ;Cémo demonios podemos trabajar
en pos de la seguridad si somos como una especie de cascaron en una tormenta? Hay que acos-
tumbrarse a vivir en la incertidumbre. Recuerdo que de joven, cualquier cosa que no funcionara
tal como estaba prevista me desesperaba, me desmantelaba la vida. Cuando salia tenia el bille-
te de ida, de vuelta, la reserva del hotel, las citas concretadas, tenia que saber todo de ante
mano.

SM. No habia lugar para lo inesperado.
RN. No podia ser. Ahora es todo lo contrario. Sigo siendo organizado, pero no me inquietan los
cambios de programa.

SM. Vos crees que esta posicion, como hombre, frente a la vida...
RN. Es la Unica definiciéon que me vale del arte: una posicion ante la vida.

SM. ;Se proyecta en la obra?

RN. Claro. Alguien dijo que «una obra de arte pierde su libertad cuando empiezan a construirla». Y
esa es la clave de lo que decias. Mientras es sélo una sensacidn, todo el posible. En el momento en
que empiezas a concretarla estas cerrando todas las otras puertas. Y hay que saber cerrarlas.



SM. Eso es aprender a renunciar que, tanto en el arte como en la vida, cuesta mucho.

RN. Pero si vivimos en una elecciéon permanente que implica una renuncia permanente. La mejor
manera de vivir en la mas pura desgracia interior es no darte cuenta que ese es el juego y pre-
tender ambas cosas. Siempre se te esta yendo algo. Lo terrible es que jamas se repite la ocasion.
Las renuncias son definitivas, jamas tendras esas cosas.

SM. Pero pensar asi es paralizante.
RN. No, es real. ;Tu crees que se puede repetir un dia como el que hemos vivido hoy en el
campo?

SM. No, pero puede haber otros dias de campo.
RN. Eso es, podran ser mejores o no, pero nunca iguales, jamas volveremos a tener esa vivencia.
Si mafana volvemos, todos, a ese mismo lugar, serd otra experiencia.

SM. Siempre pienso que, cuando esté en la mecedora, quiero mirar para atras y tener una son-
risa recordando todos esos momentos.

RN. Pero esa sonrisa sélo la podras tener si tienes la conciencia de haber aprovechado todos los
momentos de tu vida.

SM. ;La fotografia ayuda?

RN. Cualquier proceso creativo es un privilegio, es como un don divino. Algunos se pueden des-
cojonar de risa al escuchar esto. Pero creo que es como si te tocasen con la varita magica y te
dieran una vdlvula de escape que el comuin de los mortales no tiene. Para mi la fotografia es
maravillosa.



